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Al di là dei sogni 

di Richard Matheson 

Introduzione 

Il manoscritto che state per leggere è giunto in mio 
possesso nel modo seguente. 

La sera del 17 febbraio 1976 udimmo suonare al campanello e 
fu mia mo-glie ad andare alla porta. Un attimo più tardi 
rientrò nella stanza dove guardavamo la televisione e mi 
disse che una donna desiderava vedermi. 

Mi alzai e raggiunsi l’ingresso. La porta era aperta; vidi 
una donna alta, sulla cinquantina, che attendeva sulla 
soglia. Era vestita con proprietà e teneva in mano una 
grossa busta. 

«Lei è Robert Nielsen?» Mi chiese 

Le risposi di sì e lei mi porse la busta. «Allora» mi disse 
«questo è per lei.» 

Io la scrutai con diffidenza e le domandai di che cosa si 
trattasse. 

«Comunicazioni da parte di suo fratello» mi rispose. 

La mia diffidenza non fece che aumentare. «Che cosa intende 
dire?» Le chiesi. 

«Suo fratello Chris mi ha dettato questo manoscritto. 

A quelle parole, m’incollerii. «Non so chi lei sia» dissi 
alla sconosciuta «ma se possedesse la benché minima 
informazione riguardante mio fratello, saprebbe che è morto 
da più di un anno.» 

Lei sospirò. «Lo so perfettamente» mi rispose con voce 
stanca. «Sono una sensitiva. Suo fratello mi ha dettato il 
contenuto del manoscritto dal…» 

S’interruppe perché io stavo per chiudere la porta. In 
fretta, aggiunse: «Signor Nielsen, la supplico.» 

La sua voce aveva un tono così sincero e pressante che la 
guardai di nuovo, con stupore. 
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«Ho appena trascorso sei mesi faticosissimi, in cui sono 
stata impegnata a scrivere il manoscritto» mi spiegò. «Non 
sono stata io a decidere. Io ho i miei impegni, ma suo 
fratello non mi ha voluto lasciare finché la sua storia non 
fosse stata completa e mi ha fatto giurare che l’avrei 
consegnata a lei.» Poi aggiunse, in tono disperato: «Adesso 
lei deve prenderla e darmi di nuovo la pace.» 

Con queste parole mi cacciò nelle mani la busta, girò sui 
tacchi e s’avviò in fretta lungo il vialetto d’accesso, in 
direzione della strada e, mentre io non riuscivo a fare 
altro che guardarla a bocca aperta, montò in macchina e 
s’allontanò in fretta. 

Non ho più visto quella donna e non ho ricevuto ulteriori 
comunicazioni da lei. Non conosco neppure il suo nome. 

Ormai ho letto il manoscritto tre volte e vorrei sapere come 
devo conside-rarlo. 

Non sono una persona religiosa, ma (come tutti) sarei 
certamente lieto di poter credere che la morte sia qualcosa 
di più della fine di tutto. Eppure trovo difficile, se non 
impossibile, accettare alla lettera la storia del 
manoscritto. Continuo a pensare che sia solo quello: una 
storia. 

Vero, le informazioni ci sono tutte. Informazioni su mio 
fratello e sulla sua famiglia che quella donna non poteva 
conoscere, a meno di non dedicare parecchi mesi a ricerche 
faticose e costose, prima d’iniziare il manoscritto, ma (se 
così fosse) che scopo poteva avere una simile azione? Che 
cosa poteva pensare d’ottenere da tanta fatica? 

Come vedete, gli interrogativi destati nella mia mente da 
questo libro sono molteplici. Non starò ad elencare le 
domande che sono derivate durante la lettura e permetterò al 
lettore di farsele da sé. Di una cosa sola sono certo: se 
quello che dice il manoscritto è vero, ognuno di noi farebbe 
meglio ad esaminare la propria vita… e con grande 
attenzione. 

Robert Nielsen 
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PARTE I - il sonno della morte 

01 - immagini rapide e confuse 

Ricordo che mi dicevi sempre: “Comincia dall’inizio”, ma io 
non posso farlo. Io comincerò dalla fine: dalla conclusione 
della mia vita terrena. Te la mostrerò nel modo in cui è 
avvenuta, per poi passare a quello che è successo dopo. 

Prima, però, un’osservazione che riguarda il testo. Hai 
letto i miei scritti, Robert. Questa storia potrebbe 
sembrarti diversa. Il motivo sta nel fatto se-guente: sono 
imitato alla persona che la trascrive. I miei pensieri 
devono pas-sare per la sua mente e io non riesco a superare 
quella limitazione. Non tutti i grani riescono a passare 
attraverso questo setaccio: scusami perciò se ti darò 
l’impressione di semplificare eccessivamente. Soprattutto 
all’inizio. 

T’assicuro, comunque, che tutt’e due facciamo il possibile. 

* * * 

Grazie a Dio, quella sera viaggiavo da solo. In genere, Ian 
veniva al cinema con me. Ci andavamo due volte la settimana. 
A causa del mio lavoro, come sai, ma quella sera non era 
venuto. Prendeva parte ad una recita scolastica. Ancora una 
volta, grazie a Dio. 

Andai in una sala vicino ad un centro commerciale. Non 
riesco a ricordare come si chiamasse. Un cinema grande, che 
poi è stato diviso in due. Se ti interessa il nome, chiedilo 
a Ian. 

Quando sono uscito dalla sala, erano le undici passate. Sono 
montato in macchina ed ho preso la direzione del campo da 
golf. Quello piccolo, per i bambini. Non riesco a 
trasmettere la parola esatta. Adesso cercherò di silla-
barla. Lentamente. Mini-golf. Ecco proprio quello. 

C’era molto traffico sul… sulla via? No, più grande. Boule… 
Lasciamo perdere. Sul corso. Non è proprio esatto, ma va 
bene lo stesso. Ho visto che c’era spazio e ho cominciato il 
sorpasso. Poi ho dovuto frenare, perché stava arrivando 
un’auto, a velocità sostenuta. Avrebbe avuto tutto il tempo 
per sterzare e per passare lontano da me, ma non lo fece. Mi 
colpì all’estremità del parafango e mi fece girare su me 
stesso. 
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Io ricevetti un brutto colpo, però avevo la cinghia. No, la 
cintura di si-cu-rez-za. Non ero ferito gravemente, ma 
dietro di me arrivava un furgone, che mi colpì didietro e mi 
sbatté sulla striscia di mezzeria. In senso inverso, proprio 
in quel momento stava sopraggiungendo un camion, che mi 
colpì frontalmente. Sentii un rumore di metallo lacerato, di 
vetro infranto. Battei la testa e tutto, attorno a me, 
divenne nero. Per un istante ebbi l’impressione di vedere me 
stesso insanguinato e privo di sensi. Poi scese l’oscurità. 

* * * 

Ripresi coscienza dopo un periodo imprecisato. Il dolore era 
terribile. Udivo il suono del mio respiro ed era orrendo. 
Lento e corto, con occasionali gorgoglii di liquido. I miei 
piedi erano freddi come il ghiaccio. Lo ricordo bene. 

Gradualmente m’accorsi d’essere in una stanza. Intorno a me 
c’erano altre persone, mi pareva. Qualcosa, però, m’impediva 
di averne la certezza. Se… Lo pronuncio lentamente. Se-da-
ti-vi. Ero sotto sedativi. 

Cominciai a sentire qualcuno che sussurrava. Non riuscivo ad 
intendere le parole. Poco più tardi distinsi una forma 
accanto a me. Non capivo se la forma fosse maschile o 
femminile, però capii che si rivolgeva a me e mi parlava. 
Accorgendosi che non percepivo le parole, s’allontanò. 

Avvertii allora un altro dolore, questa volta nella mia 
mente, che saliva e poi scemava, come se cercasse di 
sintonizzarsi su mio, nel senso in cui si sintonizza una 
radio su una stazione. Più tardi capii che cos’era: non era 
il mio dolore, ma quello di Ann, che piangeva ed era 
atterrita. Perché ero ferito. Era spaventata per me. Sentivo 
perfettamente la sua preoccupazione. Soffriva in modo 
terribile. Con in puro atto di volontà cercai di allontanare 
le ombre che m’impedivano di vedere: Non piangere, pensai. 
Non mi sono fatto niente. Non avere paura. Ti amo, Ann, dove 
sei? 

In quello stesso istante mi trovai a casa. Era domenica 
sera. Tutta la famiglia era in salotto, a chiacchierare e a 
ridere. Ann era accanto a me e, vicino a lei, c’era Ian. 
Accanto a Ian c’era Richard, Marie era in fondo al sofà. Io 
avevo il braccio sulla spalla di Ann e lei era raggomitolata 
contro di me. Ci scambiammo un sorriso. Era festa, la serata 
era tranquilla e idilliaca e c’eravamo tutti. 
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Poi notai qualcosa di nuovo, m’accorsi che cominciavo a 
sollevarmi. Lo sentivo. Ero disteso su un letto. Il dolore 
era ripreso. Lo sentivo dappertutto. Non avevo mai provato 
un dolore simile. Sapevo che stavo scivolando. Sì, 
scivolando, la parola è quella giusta. 

Ora udii un suono orrendo. Un rantolo nella mia gola. Pregai 
che Ann e i ragazzi non fossero presenti e non potessero 
sentirlo. Li avrebbe spaventati. Pregai Dio che non facesse 
sentire loro quel rumore terribile, che li proteggesse da 
quel sono spaventevole. 

Fu allora che, per la prima volta, si formulò nella mia 
mente il pensiero: Chris, stai per morire. Mi sforzai di 
trarre il respiro, ma qualche liquido che s’era riversato 
nella mia trachea impediva all’aria di passare. Mi sentii 
lento e torpido, imprigionato nella densità della materia. 

Accanto al mio letto c’era qualcuno. Di nuovo la forma che 
avevo visto in precedenza. «Non lottare, Chris» mi disse. A 
quelle parole provai una forte collera. Chiunque fosse 
quella figura, le sue parole mi spingevano alla morta. Così, 
m’opposi con tutte le mie forze. Non intendevo farmi 
prendere. Ann! La chiamai nei miei pensieri. Stringiti a me! 
Non lasciarmi andare! 

Però continuavo a scivolare. Il mio corpo è ferito troppo 
gravemente, pensai con improvviso sgomento. Ne sentii la 
debolezza. Seguita da una strana sensazione. Solletico. 
Strano, vero? Ridicolo, ma era proprio così. Su tutta la 
pelle. 

Un altro brusco cambiamento. Non ero più in un letto, ma in 
una culla. La sentivo dondolare da un lato all’altro… poi, 
lentamente, riuscii a capire. Non ero in una culla; il letto 
era fermo. Era il mio corpo che dondolava da un lato 
all’altro. dall’interno del mio corpo giungevano leggeri 
crepitii: i suoni che si sentono quando si svolge lentamente 
una fasciatura secca. Adesso il dolore era diminuito. Stava 
sparendo. 

Impaurito, lottai per riavere il dolore. In pochi istanti 
era ritornato, più forte che mai. Non mi lascerò prendere. 
Ann! gridò la mia mente, implorando. Afferrati a me! 

In quel momento successe il miracolo. La vita tornò a 
riempire il mio corpo, un colore salutare mi soffuse la 
pelle e il mio viso si distese in un’espressione di pace. 
Ringraziai Dio, Ann e i ragazzi non sarebbero stati 
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costretti a vedermi nelle condizioni in cui mi ero visto io. 
In quel momento pensavo che mi sarei ripreso, ma non era 
così. Vidi il mio corpo avvolto in un sacco multicolore, 
appeso alla corda d’argento. Provai la sensazione di cade-
re, sentii che qualcosa si rompeva, come se si fosse 
spezzato un grosso elastico e mi sentii salire. 

Poi ebbi un flash-back. Sì, la parola è esatta. Un flash-
back come in un film, ma molto più veloce. Hai letto la 
frase e l’hai ascoltata molte volte: “L’intera sua vita gli 
è passata davanti agli occhi in un lampo”. Robert, è vero. 
Passa così veloce che non riesci a seguirla ed è al 
contrario. I giorni prima dell’incidente, la vita dei figli, 
il matrimonio con Ann, la mia carriera di scrittore. 
L’università, la guerra, le scuole superiori, le elementari. 
Ogni movimento, pensiero, emozione; ogni parola da me 
pronunciata. Rividi tutto. In una successione precipitosa di 
immagini. 

Sognare di sognare 

Mi rialzai bruscamente a sedere sul letto e scoppiai a 
ridere. Era stato soltanto un sogno! Ero all’erta, tutti i 
sensi tesi. Incredibile, pensai, come i sogni possano 
sembrare reali, ma nella mia visione c’era qualcosa di 
sbagliato. Tutto era confuso e sfuocato, quando mi guardai 
attorno. Non vedevo più in là di tre metri. 

La stanza m’era ormai familiare. Le pareti, il soffitto 
intonacato. Cinque metri per quattro. Le tende erano beige, 
con strisce più scure. In alto, appeso ad una parete, c’era 
un televisore a colori. Alla mia sinistra una sedia di pla-
stica rossa similpelle, i braccioli d’acciaio inossidabile. 
Anche i tappetini avevano lo stesso colore rosso. 

Ora compresi perché tutto mi sembrasse confuso e sfuocato. 
La stanza era piena di fumo. Però non c’era odore di 
bruciato e la cosa mi parve strana. Non m’era fatto male 
agli occhi. Non ero affatto spaventato. Il sollievo di 
sapere che ero ancora vivo andava al di là di simili 
preoccupazioni. 

Procediamo con ordine, mi dissi. Dovevo trovare Ann e dirle 
che stavo bene; mettere fine alla sua angoscia. Scesi dal 
letto e mi guardai intorno. Il comodino era di metallo 
verniciato beige e il ripiano era come quello del tavolo 
della nostra cucina. Di for-ni-ca. in una sorta di 
rientranza c’era un lavandino: i rubinetti erano a forma di 
mazza da golf, se rendo l’idea. Sul lavandino c’era uno 
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specchio, però aveva la vista talmente confusa che non 
riuscii a vedere bene la mia immagine. 

Mi mossi in direzione del lavandino, ma dopo un attimo fui 
costretto a fermarmi. Stava arrivando un’infermiera. Si 
diresse verso di me e io mi spostai. Lei non mi guardò; 
esclamò come se qualcosa l’avesse sorpresa e si diresse 
verso il letto. Mi voltai ad osservarla. Sul mio letto c’era 
un uomo dalla bocca aperta, dalla pelle grigiastra. Etra 
tutto fasciato e alle sue braccia erano collegati alcuni 
tubicini di plastica. 

L’infermiera uscì in fretta dalla stanza ed io mi girai a 
guardarla, sorpreso. Non riuscii a capire le parole. 

Mi avvicinai all’uomo e vidi che probabilmente era morto. 
Però, come mai c’era qualcuno nel mio letto? In che razza 
d’ospedale m’avevano portato? In uno dove mettevano due 
pazienti in un letto solo? 

Strano. M’avvicinai a lui e lo guardai meglio. La sua faccia 
era uguale alla mia. Scossi la testa. Impossibile. Gli 
guardai la mano sinistra. Aveva un anello esattamente come 
il mio. Come poteva essere successo? 

Cominciai a provare un doloroso gelo allo stomaco. Cercai di 
togliere il lenzuolo che gli copriva il corpo, ma non ci 
riuscii. In qualche modo, avevo perso il senso del tatto. 
Continuai a provare finché non vidi le mie dita passa-re 
attraverso il lenzuolo e allora ritrassi la mano, con un 
senso di sgomento. No, non sono io, mi ripetei. Come potrei 
esserlo, visto che sono vivo? Il corpo mi faceva male. Prova 
certa che ero vivo. 

Un paio di medici entrò in fretta nella stanza; io mi feci 
da parte per lasciarli passare. 

Uno di loro cominciò a soffiare il suo respiro nella bocca 
aperta del paziente. L’altro aveva una siringa e la infilò 
nella pelle dell’uomo. Un attimo più tardi arrivò 
un’infermiera, che spingeva un macchinario montato su ruo-
te. Uno dei medici prese due grossi cilindri metallici e li 
premette contro il petto dell’uomo, che si mosse 
convulsamente. Io non sentii nulla: un’altra dimostrazione 
che non c’era nessun legame tra me e il paziente. 

Tutti gli sforzi dei medici furono inutili. L’uomo era 
morto. Peccato, mi dissi. La sua famiglia piangerà. Questo 
mi fece pensare ad Ann e ai bambini. Dovevo cercarli per 
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rassicurarli. Soprattutto Ann. Sapevo che doveva essere 
terrorizzata. La mia povera, dolce Ann. 

Mi voltai e mi diressi vero la porta. Alla mia destra c’era 
un bagno; lanciando un’occhiata al suo interno, scorsi la 
toilette, l’interruttore della lampada e un pulsante con una 
spia luminosa rossa e la scritta: EMERGENZA. 

Giunto nel corridoio, lo riconobbi subito. Certo. Il 
tesserino che tenevo nel portafoglio diceva di portarmi 
laggiù in caso d’incidente. Il Motion Picture Hospital di 
Woodland Hills. 

Mi fermai e cercai di fare il punto. C’era stato un 
incidente e m’avevano portato laggiù, ma allora, perché non 
mi trovavo nel letto? Ero nel letto, prima. Lo stesso dove 
si trovava il corpo del morto. L’uomo che somigliava a me. 
L’accaduto aveva certo una spiegazione, pensai, ma non 
riuscii a trovarla. Non riuscivo a pensare con chiarezza. 

Alla fine, la risposta arrivò. Non ero cero che fosse 
giusta, però non ne avevo altre. Almeno per il momento, 
dovevo accettarla. 

Ero sotto anestesia, mi stavano operando. Tutto ciò che 
vedevo avveniva solo nella mia mente. Era la sola risposta 
che avesse senso. 

E adesso? Pensai. Nonostante il dolore di ciò che stava 
accadendo, dovetti sorridere. Se tutto avesse luogo soltanto 
nella mia mente, ora che me ne rendevo conto, non potevo 
controllarlo? 

Giusto, conclusi. Farò quello che desidero e in quel momento 
desideravo vedere Ann. 

Mentre decidevo così, vidi un altro dottore venire 
velocemente verso di me. Intenzionalmente, cercai di 
fermarlo quando mi passò accanto, ma la mia mano gli 
attraversò la spalla. Lascia perdere, mi dissi. Dato che 
stavo sognando, qualunque assurdità era possibile. 

Mi avviai lungo il corridoio. Passando davanti ad una 
camera, vidi un cartello verde con la scritta in bianco: 
VIETATO FUMARE – OSSIGENO IN USO. Che sogno strano, mi 
dissi. Non ero mai riuscito a leggere in sogno. Quando 
provavo a farlo, le parole si confondevano tra loro. Quella 
scritta, invece, era perfettamente nitida, nonostante 
l’annebbiamento generale della mia vista. 
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Ovvio che non è un sogno vero, mi dissi per darmi una 
spiegazione. L’anestesia non è come il normale sonno. 
Annuii, convinto da questa spiegazione e proseguii lungo il 
corridoio. Ann era probabilmente nella sala d’attesa. Pensai 
solo a raggiungerla. Sentivo il suo dolore come se fosse il 
mio. 

Passai davanti al banco dell’infermeria e le udii 
chiacchierare tra loro. Non cercai d’interrogarle. Tutto ciò 
che stava succedendo accadeva soltanto nella mia mente, mi 
dissi. Io dovevo stare al gioco; accettare le regole. 
D’accordo, non era un sogno vero e proprio, ma era più 
semplice pensarla così. Era un sogno causato dall’anestesia. 

Aspetta, pensai fermandomi. Sogno o non sogno, non posso 
andare in giro in camicia da notte dei degenti. Posai lo 
sguardo sul mio corpo ed osservai con sorpresa che i vestiti 
che portavo: erano quelli che avevo addosso prima 
dell’incidente. Dov’è finito il sangue? Mi domandai. 
Ricordavo la mia immagine all’interno dei rottami dell’auto. 
Il sangue che era schizzato dappertutto. 

Provai un senso di esultanza. Perché? Perché ero riuscito a 
ragionare, nonostante il torpore della mia mente. Non potevo 
certamente essere l’uomo sul letto: quell’uomo aveva la 
camicia dell’ospedale, era bendato e alimentato dalle flebo. 
Io ero vestito normalmente, non ero fasciato ed ero in grado 
di camminare. 

Un uomo in abito da passeggio si stava avvicinando a me. 
Pensai che proseguisse, ma, con mia grande sorpresa, 
appoggiò la mano sulla mia spalla e mi fermò. Sentii 
distintamente sulla pelle la pressione di ciascun dito. 

«Sai già che cosa è successo?» Mi chiese. 

«Successo?» Domandai. 

«Sì.» Mi rivolse un cenno d’assenso. «Sei morto.» 

Lo guardai con fastidio. «È assurdo» gli dissi. 

«È la verità.» 

«Se fossi morto, non avrei il cervello» gli risposi. «Non 
potrei parlarti.» 

«La cosa non funziona così» insistette lui. 
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«Chi è morto è l’uomo in quella stanza, non io» obiettai. 
«Io sono sotto anestesia e ristanno operando. In sostanza, 
questo è un sogno. «Ero compiaciuto della mia analisi.» 

«No, Chris» disse. 

Sentii un brivido. Come poteva conoscere il mio nome? Lo 
osservai con attenzione,. Lo conoscevo? Per quale motivo 
compariva nel mio sogno? 

No, non lo conoscevo affatto. Provai antipatia per lui. 
Comunque, pensai (e la cosa mi spinse sorridere, nonostante 
l’irritazione) che il sogno era mio e che lui non poteva 
pretendere di parteciparvi. «Va’ a cercarti un sogno tuo» 
gli dissi, lieto di aver trovato quella formula brillante 
per congedarlo. 

«Se non mi credi, Chris» ribatté lui «va’ a vedere in sala 
d’attesa. Ci sono tua moglie e i tuoi figli. Non sono ancora 
stati informati della tua morte.» 

«Un momento» gli dissi, puntando il dito conto di lui e 
agitandolo nell’aria. «Tu sei quello che diceva di non 
ostacolarla, vero?» 

Lui fece per rispondere, ma io ero così irritato che non lo 
lascia parlare. «Sono stanco di te e stanco di questo 
stupido posto» dissi. «Vado a casa.» 

Qualcosa mi strappò immediatamente a lui, come se il mio 
corpo fosse di ferro e un magnete m’avesse attirato a sé. 
fui scagliato nell’aria così in fretta che non riuscii a 
vedere né a sentire nulla. 

Terminò con la stessa subitaneità con cui era iniziato. Mi 
trovavo in mezzo alla nebbia. Mi guardai intorno, ma non 
scorsi nulla, in nessuna direzione. Cominciai a camminare 
muovendomi lentamente attraverso la nebbia. Qua e là mi 
pareva di scorgere fuggevolmente qualche persona. Quando 
cercavo d’osservarla meglio, però, svaniva. Feci per 
chiamarne una,poi cambiai idea. In quel sogno, il padrone 
ero io. Non gli avrei permesso di dominarmi. 

Cercai di distrarmi, immaginando d’essere di nuovo a Londra. 
Ricordi che mi sono recato laggiù nel 1957 per la 
sceneggiatura di un film? Era novembre e più di una volta 
m’ero trovato in nebbie come quella: “zuppa di piselli” è 
una buona descrizione. Questa, però, era ancora più fitta; 
come trovarsi sott’acqua. Mi sentivo addirittura bagnato. 
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Alla fine, attraverso la nebbia scorsi la nostra casa. A 
quella vista mi sentii sollevato e per due ragioni. Per 
prima cosa il puro e semplice fatto di vederla. Per seconda 
cosa il fatto d’essere arrivato laggiù così in fretta. Una 
simile velocità poteva esistere solo in sogno. 

All’improvviso mi venne un’ispirazione. Ti ho detto che 
sentivo ancora un forte dolore. Si trattava di un sogno, ma 
sentivo il dolore. Così, pensai, che se il dolore era anche 
generato dal sogno, non era però necessario che lo provassi 
e Robert, a quell’idea, tutto il dolore sparì. Questa 
constatazione mi diede un nuovo senso di piacere e di 
sollievo. Quale migliore dimostrazione ce si trattava di un 
sogno e non della realtà? 

Ricordai come mi fossi seduto sul lettino dell’ospedale e 
fossi scoppiato a ridere perché tutto quello che avevo visto 
era un sogno. Ecco dunque cos’era. Punto e basta. 

Senza alcun senso di movimento, mi trovai all’interno della 
casa, nell’ingresso. Il sogno, pensai annuendo soddisfatto. 
Mi guardai intorno, sebbene la mia vista fosse ancora 
velata. Un momento, mi dissi. Se sono riuscito ad eliminare 
il dolore, perché non posso chiarire la mia vista? 

Provai, ma non successe niente. A poco più di tre metri da 
me, ogni cosa coperta da quella che mi sembrava una cortina 
di fumo. 

Nell’udire un ticchettio di oggetti duri sulle mattonelle 
della cucina, mi girai in quella direzione. Stava arrivando 
Ginger, il nostro pastore tedesco, una femmina. Mi vide e 
corse verso di me, saltando come faceva quando era contenta. 
Io la chiamai per nome, lieto di vederla. Mi piegai per 
accarezzarle la testa… e vidi la mia mano penetrare 
all’interno del cranio. Con un uggiolio, la cagna 
indietreggiò precipitosamente, in preda al terrore; batté 
violentemente contro lo stipite della porta: aveva le 
orecchie basse, il pelo ritto. 

«Ginger» la chiamai. Cercai di vincere un improvviso 
terrore. «vieni qui.» Si comporta scioccamene, mi dissi. Mi 
avvicinai all’animale e lo vidi ritirarsi freneticamente sul 
pavimento della cucina, per allontanarsi da me. «Ginger!» 
Esclamai. Mi sarei dovuto irritare con il cane, ma era così 
terrorizzato che non ne ebbi il coraggio. Corse via, 
attraversò il salotto ed uscì dalla sua porticina ai piedi 
dell’uscio. 
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L’avrei seguita, ma rinunciai. Non intendevo diventare 
vittima di quel sogno, anche se stava diventando sempre più 
assordo, perciò mi voltai e chiamai Ann. 

Non ebbi risposta. Mi guardai attorno, nella cucina. Il 
fornello elettrico era acceso; entrambe le spie rosse 
brillavano e il pentolino di vetro era quasi vuoto. Sorrisi 
tra me. Ancora una volta, Ann se l’era dimenticato acceso. 
Presto la casa sarebbe stata invasa dall’odore di caffé 
bruciato. Allungai la mano, con l’intenzione di staccare la 
spina, scordandomi delle mie precedenti esperienza. La mia 
mano attraversò il filo e io m’irrigidii, poi scossi la 
testa, divertito. Nei sogni, mi dissi, non puoi mai fare 
niente di giusto. 

Ispezionai la casa. La camera da letto e la camera da bagno. 
La stanza di Ian e quella di Marie, il bagno comune, la 
stana di Richard. Non badai alla mia vista annebbiata. Non 
era una cosa importante, mi dissi. 

Quello che non riuscivo ad ignorare, però, era il sonno 
crescente che provavo. Sogno o non sogno. Il mio corpo mi 
pareva di pietra. Rientrai in camera da letto e mi sedetti 
accanto al comodino. Accusai un leggero turbamento, perché 
non sentii il letto muoversi sotto di me: ha un materasso ad 
acqua. Lascia perdere, un sogno è un sogno, mi dissi. I 
sogni sono sempre assurdi, mi ripetei. Osservai la 
radiosveglia, accostandomi per distinguere le lancette. 
Erano le 6:53. guardai all’esterno: non era buio. Nebbioso, 
ma non buio. Eppure, se era mattino, perché la casa era 
vuota? A quell’ora la mia famiglia era a letto. 

«Lascia perdere» mi dissi, sforzandomi di raccogliere i miei 
pensieri. Ero sotto anestesia, mi stavano operando. Tutta 
quell’esperienza era un sogno. Ann e i ragazzi erano 
all’ospedale e aspettavano che… 

Mi fermai, in preda alla confusione. Ero davvero 
all’ospedale? Oppure anche quello dell’ospedale era un 
sogno? Che fossi addormentato a casa mia e che avessi 
sognato anche quel particolare? Forse l’incidente non era 
mai avvenuto. le possibilità erano troppe e ciascuna di esse 
cambiava tutte le altre. Rimpiansi di non riuscire a pensare 
in modo più chiaro, ma la mia mente era lenta a ragionare. 
Come se avessi bevuto o avessi preso un sedativo. 

Alla fine mi distesi sul letto e chiusi gli occhi. Era la 
sola cosa che potessi fare. Presto mi sarei svegliato e 
avrei scoperto la verità: se sognavo all’ospedale sotto 
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anestesia o se sognavo nel mio letto. Mi auguravo che la 
seconda ipotesi fosse quella giusta. Infatti, in tal caso, 
al mio risveglio avrei trovato Ann al mio fianco e le avrei 
raccontato il folle sogno da me fatto, l’avrei tenuta tra le 
braccia, dolce e tiepida, quindi l’avrei baciata con 
tenerezza,per poi raccontarle con una risata quanto fosse 
bizzarro sognare di sognare. 
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